不知不觉中，刘天成已经跟着父亲修眼镜12年了。
父亲刘宝祥是北京眼镜厂的老员工。 说起“眼镜修理工刘师傅”，他名满京城。
千年之后，北京眼镜厂的生产不如南方，管理又差，所以工厂纷纷被出售。 当时，很多技术人员南下，有的去了江苏丹阳，有的去了深圳。 刘宝祥就是其中之一。 曾在深圳一家公司担任技术经理。 但不到半年，他就因“语言不通、水土不服”回到北京，继续为人们制作、修理眼镜。 这种情况持续了十多年。
刘天成从小就看着父亲修理眼镜。 家里堆满了眼镜书、设计图、日文书籍，打字的样品散落各处。 年轻的时候，他对这个行业并没有热情。 大学毕业后，他跟着父亲学会了修理眼镜。 从“看东西都困难”，到现在修一副眼镜只需要40分钟，而他每天需要修30多副眼镜。
父子俩曾为著名的国际电影明星、大使、顾问以及退伍军人修理过眼镜。 能放在刘宝祥和刘天成工作台上的眼镜，都有受赠者的一些情绪，让父子俩都高兴不已。 有一点“必须解决”的责任，因为“有些东西比金钱更珍贵”。
43年做一件事
潘家园光学城是北京当地人的称呼。 正式名称为北京国际眼镜城。 它是北京眼镜厂改制后在原址上新建的眼镜批发市场。
市场里的每个摊位都有自己的优势。 有的卖国产产品，有的卖进口产品。 有的擅长搭配眼镜，有的擅长搭配光线。 然而社交平台上总有类似的“眼镜城避坑”策略，让人无法避免。 感觉眼镜城和很多线下3C市场一样——似乎没有熟人就买不到正经的东西。 难怪眼镜城大楼门口挂着这样的横幅：大力整顿市场秩序，对拉客零容忍。
玻璃城的皇家风格大门位于东三环立交桥下，紧邻潘家园大桥。 向北3公里是国贸中心，潘家园大桥斜对面是潘家园跳蚤市场。 闲暇的时候，刘天成父子就会去潘家园买一些古董眼镜。 旧眼镜的镜片是用磨碎的水晶石制成的。 如果它们掉落，它们就会破碎。 不可能修复它们。 因此，“能保存至今的旧眼镜寥寥无几”。 古董镜框不少，老刘家也藏着几副。 。
父子俩的工作室位于潘家园眼镜城10楼。 刘家就住在附近，步行10分钟就到了，每天早上9点就开始上班。 自2006年从深圳回来后，刘宝祥就一直在这里修理眼镜。 偶尔，会有人请他做眼镜。 他们没有在市场上投放广告。 过去，刘宝祥说：“能爬到10楼来找我们的，都是求名字的。”
刘天成十几年前就将店铺搬到了淘宝。 几年前，北京晚报对刘宝祥进行了专访。 许多顾客，包括省外的顾客，都会邮寄眼镜进行维修。 有些比较贵的眼镜，店主还会亲自送货上门。
最早，刘宝祥根本就没想过靠修眼镜能赚钱。 有时听个故事，或者收取几十块钱的象征性费用，老刘就帮别人干活。 “制作眼镜是我父亲的热情。 ”，但刘天成却没有他父亲那样的精力。
北京手工眼镜的起源可以追溯到清代的制造衙署。 当时先进、优美的技术和结构，会促使日本制造商来北京学习和模仿，而后者的技术已经突飞猛进，“仍处于世界前列”。
时间回到1979年，恢复高考后的第三年。 刚刚高中毕业的刘宝祥进入了母亲工作的北京眼镜厂。 他被认为是顶级职位，这在那个时代被认为是高学历。 当学徒时，刘宝祥是车间里最后一个离开的人。 “当时做眼镜就像现在的流水线。” 每个车间负责不同工种，每根胡萝卜都是一个坑。 刘宝祥一有空就去各个作坊。 当他遇到其他车间解决技术问题时，他就会向前迈进。 当他再次抬起头的时候，车间里就只剩下他一个人了。 来来回回，所有的技术他都了解了一些。 当其他车间遇到困难时，他们都会来找他。 此时，他的月工资为38元，“相当于当时的二级工人”。
1990年，北京眼镜厂与日本品牌Sasaki合作，算是合资企业。 工厂派员工到日本进修，其中刘宝祥学习的是“纯钛加工、CAD辅助设计、一体成型”，包括人体工程学和美学。 他的日本同事并没有隐瞒他们的秘密。 他系统地学习了眼镜制作，并在日本度过了整个时光。 待了一年，此时的刘天成才三岁。 从日本回来后，刘宝祥的工资从38元增加到380元，并晋升为技术主管级别。
当时，与外资合资成为一种趋势。 除了Sasaki之外，另一个日本品牌野尻也与上海眼镜厂合作，成为北京大明眼镜的两大主打品牌。 市场上一直有“男有野尻，女有佐佐木”的说法。 眼镜制造商正在相互竞争。
此时，北京眼镜厂已经开始改制。 到1994年，“拆除厂墙，将部分厂房、车间改造成眼镜市场”，成立北京眼镜城有限公司。 三年后，佐佐木被另一家日本公司收购，刘宝祥再次出国留学。 直到2005年合作期满，北京眼镜厂的生产效率逐渐落后于江苏丹阳、深圳等地。 传统的生产模式和体系臃肿。 之后，工厂停止生产，眼镜城变成了专职交易市场。
工厂没了，刘宝祥下岗了。
每年修复眼镜10000副
当时南方很多工厂都来到北方聘请专业技术人员。 深圳一家眼镜公司以月薪7000元聘用了刘保祥，希望他担任技术主管。 “当时南方的工厂主要在深圳和江苏丹阳，他受不了当地的气候和饮食文化。” 尤其是开会的时候，桌上的人都是用方言说话。 刘宝祥常常觉得自己说话时发现的问题是“他们可能讨论过”。
尽管老板给了他丰厚的工资、丰厚的补贴和家事假，刘宝祥还是在六个月后回到北京，在眼镜城租了一间办公室。 刘宝祥的师父刘先生说：“没有眼镜你还是活不下去。 “在眼镜厂工作了近30年，刘宝祥不知道没有眼镜该怎么办。其他的他都不知道，他这辈子就干过这样的事。”
2008年4月，拿着一把锉刀和一把钳子，刘宝祥的店正式开业了。 第一份工作是简单的焊接工作。 从业近30年，他为人们修理过无数的眼镜。 刘宝祥本来想收一根烟作为第一笔生意的报酬，但转念一想。 他还有一个家庭和一个儿子。 。 当时刘天成刚刚进入大学，应该改变自己的旧观念。 刘宝祥接受了顾客递来的50元钱，完成了第一笔交易。 此后，生意逐渐好转，“比自己去上班还好”，刘宝祥卖的是技术和经验。
两年后，毕业的刘天成跟着父亲学会了修理眼镜，也进入了眼镜城50平米的工作室。 他清理了工作台，和父亲背靠背站在一起。 工作的时候，他不跟任何人说话，只有回家吃饭的时候才交流。
刘天成对父亲的第一印象就是他对眼镜的喜爱。 “家里有很多他的手写笔记。” 小时候的刘天成无法理解他们。 进入这个行业后，他才发现父亲非常优秀。 “他明白，人越多，我觉得他就越强大。” 一开始，刘天成连像样的问题都问不出来。 跟随父亲两三年后，他“成了初学者”，能够和父亲讨论修眼镜的事情了。
有时刘天成认为走一些捷径可以更快地完成工作，但刘宝祥不同意。 “工作一定要细致”，要有“一、二、三”，才能保证修好的眼镜不出问题。 奶奶和父亲都是配镜师。 在刘家人看来，眼镜不仅仅是一份工作，更像是一份家族传承。 “这个过程必须严格。” 从这一点来说，修复眼镜就和修复古董一样，修复后依然如旧。 人是看不到的，工匠也因为他的手艺打不碎他手里的碗。
虽然工作上一丝不苟，但刘宝祥并不排斥新鲜事物，反而更容易接受。 就像当初刘天成说要开个淘宝店，在网上做一些宣传一样，刘宝祥也没有反对，说道：“我们试试吧。” 那时候，每天都有三四家线下商家找上门来。 普通订单的收费在150元到300元不等，这个价格至今没有变化。 具体收费也与材料有关。 有些材料涉及贵金属或特殊工艺。 “还有更昂贵的材料，例如图案床单”，费用可能高达数千。
一副眼镜讲述一个故事
自从刘天成把店搬到淘宝后，刘天成父子几乎每年都会修理一万多副眼镜。 工作量是原来的10倍。 “修复一对大约需要40分钟。” 上门维修的眼镜大部分都基本修好了。 千元，“修复一副价值一万多元的眼镜，基本上需要两三天的时间。” 通过修眼镜，刘家虽然不富裕，但吃喝不愁。 通过简单的电话沟通，有些人会出差来到北京，大多数人会邮寄数千甚至数万副眼镜到北京。 刘天成觉得“这是对我们的信任”，收到包裹后一定要报告。 做好准备并在修复完成后拍照。 这是我父亲强调的。
刘宝祥对于新鲜事物并不排斥，这也与眼镜维修的特殊性有关。 许多工匠坚守传统，但每年世界各地都会生产大量玻璃，而且材料和工艺也经常更新。 对于工厂来说，制作眼镜时，机器的效率比人更重要，从前到后有几十道工序； 修眼镜则相反，人的效率比机器更重要。 ”修复是中间的一步，你要明白“它是怎么出来的？”你必须时刻保持先进性才能知道如何修复它。父子俩光是工具就有两三百件，装满了两个人。工作台，很多都是自己开发制作的工具。
有一次，一位顾客带着一副新的莲花眼镜来到他家修理。 眼镜本身价值就超过30万元。 “修复它们的工具还没有出现在市场上，也没有人能够修复它们。” 他必须归还它们。 工厂维修，“但是国际物流慢，又怕路上损坏，就来找我们了。” 最终，刘宝祥自己制作了维修工具，完成了维修工作。
为了保持技术的更新，父子俩每年都会去日本和德国观看光学博览会。 “展会上可以看到最新的风格和做法。” 他们需要了解最前沿的技术和款式，“他们需要知道如何修理所有眼镜”。 。 对于工厂来说，眼镜是标准产品，但对于刘父子来说，每一件都是非标准产品。 “工厂生产有损耗率，我们不能这样”，因为对于一些客户来说，眼镜是独特的产品。
刘宝祥还为一位国际著名明星修理过眼镜。 这副眼镜是一位意大利著名工匠的礼物，“世界上独一无二”。 然而，他不小心弄坏了它们。 “当时制作眼镜的师傅已经去世了。” 他非常喜欢这副眼镜，对助理说：“你看一下。” 助理突然头疼，四处询问。 他专程从香港到北京，将眼镜送货上门。 刘天成看到，太阳穴上还刻着那颗星星的名字。 最终，父子俩花了几个小时才把它修好。 “不然他就是真的。” 头痛”。
来他们这里修眼镜的不只是有钱人或者有钱人。 有一次，一位老人拿着一副旧眼镜来向刘宝祥求助。 眼镜是他的老战友留下的。 “老夫经历过战争。” 同志们曾经救过他的命。 也许他怀念的是繁华岁月，也许是他怀念他的老朋友，修好之后，老人对他感激不尽。 刘天成知道“这副眼镜的意义已经超出了它本身的价值”。 刘宝祥此次订单并未收取任何费用。
然而，并不是每副眼镜都可以修复。 比如，目前流行的3D打印材料制成的眼镜，“强度无法保证”。 还有一些特殊材料制成的眼镜，如过去可以使用的龟甲、龟甲或犀牛角等。 如今，买卖这些材料是违法的。 如果遇到这样的眼镜，只能更换为玳瑁色材质或者其他材质的。
除了修理眼镜外，还有眼镜匠来看望刘宝祥父子。 有一次，北京剧组正在拍摄一部民国影视剧。 有一个面部特写变焦镜头，这需要演员的眼镜有很高的细节。 剧组的道具老师当时做不出那样的太阳穴弯曲的效果，所以就让刘宝祥做了一个复制品。 还有一个汽车广告拍摄，我需要制作未来感的眼镜，所以我就来找他。 “当时我只在外国电影里见过，在中国没见过。” 手工制作眼镜既费时又费力。 “做一双一般要几千元”，需要半个月的时间。 淘宝店开业后，这几年生意很忙，刘宝祥不再接手工定制的订单。
不管有多少人开车，都必须有一条走道。 经过12年的工作和实践，刘天成说“我只学到了父亲手艺的1/3”，但他终于明白了父亲的认真。 刘天成已经记不清有多少人来修眼镜了。 “有太多的人有故事要讲。” 我手里的这副眼镜，看到了前清朝，看到了新中国，各种满目疮痍，等待繁荣的荒原，满座的宾客，开着汽车、卖浆的人们，更重要的是，成千上万的人。 。 刘天成修好了家里的灯，也算是见过那些岁月，那些故事，那些人了。
受访店铺：爱眼专家2007
在公众号对话框回复“hanghang”，需要运行hangwang的PPT；