英文影评彭小莲导演的自我探索之旅
在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正沉浸在书海中，一本英文语法书吸引着我的注意，当我抬头时，小莲已经踏入房间。“你在看什么？”她问，“英文语法。”“喔唷唷，这种书我是不会看的。我们去看看杨校长好吧？”
童年、少年时代的小莲虽未曾相见，但由于她的名气在我们那一带颇为响亮，我耳边常有传闻：她与街头流氓交锋，声色俱厉；她与班上最野性的男生共赴阳台，情意绵绵；她前往江西插队；她考进北京电影学院导演系。这些传言真假参半，如同梦境般虚幻又真实。在忙碌而匆忙的岁月里，每提及她的名字，我都会竖起耳朵，那份敬佩和宽慰如同暖风拂过心田。
插队时代，那十四五年的岁月，是我们共同经历的人生低谷，但也成就了我们的坚韧与成长。小莲总是率真、活泼，她的美貌如旧。我们虽然久别重逢，却没有丝毫陌生的感觉，没有必要解释，也不需要客套，我们是一路人。我们说笑着，在宽阔的淮海路上漫步，不断地回忆过去：哪年插队？哪年调动？哪年上学？当时，她在北京大学读书，而我则成为上海大学的一名教师，那是我那个年代幸运脱离苦海的人之一。
至于那些累累伤疤，我们尚未勇敢揭开，更未曾细说，只暂且放下。那一天，我们一起去了小学探访老师校长，但他们都不在，所以决定去陕西路口的大上海第二食品商店买饼干。我打算回到北京，朋友母亲却想念上海特有的华孚饼干，让我带几袋回去。当我准备购买包装好的饼干时，小 莲叫道：“买散装的，它既便宜又新鲜。”她的指挥让饼干进入了塑料袋。她高兴地说：“我们省下六七毛钱吧？”“谁能想到，你下乡生活竟如此精明呢？”“向来会过日子，”她大声说道。
实际上，小莲家中有五个孩子，全靠母亲一人辛勤工作维持经济，并非富裕。她将自己旧外套改给儿女，然后再到店里染了一番，使之看起来和新一样。直到现在，还记得那件外套最后一次染完后，就被磨损至无法再用。这让我深刻感受到了小 莲骄傲自持且不掩饰喜怒的大胆张扬。
八十年代跟谢晋导演合作1982 年，小 莲从北影毕业，被分配到上海电影制片厂。那时候，我正在美国求学，从事研究工作寻找工作，以谋生为目的耗尽精力和时间。1985 年，在美国的一个图书馆内翻阅中文杂志时，看到了小 莲的小说《黑夜 白昼》，一下子读完，便写了一封信祝贺。不久收到的回信内容已忘记，只留下结尾的话：“好好的啊，活出你自己。”这份强烈个人意识，在那个时代并不多见，但却被我基本忽视，为世俗所纠缠。一日突然恐慌起来，便开始精神心理上的自救，从图书馆借阅大量中文资料，看得焦虑不安，看到了许多作品，其中包括《阿冰顿广场》、《燃烧 的联系》、《被腐蚀 的渴望》、《背后的故事》等。她以朴素语言记录历史和人生，用独特魅力把读者带入无尽梦境，让人压抑、不安、焦虑。而其中不乏彼女个人生活经验体现。
九十年代，再次相遇是在 1996 年初，她结束了七年的美国留学返回上海，而我则因母病重回到国内陪护。在奇迹般的情况下，小 莲就在我的抵沪前两天给我妈妈打电话询问近况，并留下电话号码。我立刻拨通，与其团队待在上影厂附近酒店里的第一部电影《犬杀》的拍摄紧张作业告一段落。这一次，又是十五年的空白期过去，我们重新变成了真正意义上的中年人。那时候徐家汇周围巨大的建筑工地横亘其间，满目皆灰尘、高架桥梁、大型卡车轰鸣穿梭，一辆接一辆扬起铺天盖地灰尘。她从灰蒙蒙的地面走出来，大幅度挥手欢迎，如战士返营一般豪放粗犷自信。
我们的拥抱像西方人的那样紧密，对彼此仔细观察，对时间流逝表示愤慨。她建议去一个简约饭店吃荠菜肉丝粥，因为量很大两人足够，有免费茶水可以聊天，那样实在没一点虚荣。那顿饭从午后延续至黄昏，因晚间还有事务才不得不分手。
话题转向为什么要选择回国。那时候，她母亲还健在，“不要让生命留遗憾，要回来陪伴。”当然还有更重要原因，就是对电影深切热爱，可以更多拍摄机会。而对文学也充满热情讲述的是中国人的故事离不开中国文化土壤。接下来二十多年，我们保持联系越来越频繁，最终每日数次甚至每小时都有人潮涌动。
九十年代末拍摄《红日风暴》，出版后，在淮海路茶吧聊整整一宿谈论小说界发表中的中篇《去似朝云无觅处》，由小说月报转载，是基于自己的经历用轻松笔触讲述沉重历史，我只能那么写，只写得到那个层次，其内心没那么坚强。但小 莲细致叙述了《他们 的岁月》的创作过程，她写这本书极具挑战性，素材丰富但要将之化作文字需忍受极度的情感痛苦。在精神炼狱中才能把父亲遭受命运凶险事件变成短短几行文字，即使夜不能寐也不停歇。我深知这是因为she 不满意我的文章远远达不到her 想象中的深度要求。
彭 小莵作品封面常用的“作者像” 彭 小莱最大的是 “真”。拍完 《美丽 上海》之后，她开始拍 《红日风暴》，关于胡风分子的命运纪录片。那时，大部分胡风案受难者早已逝世，再不拍就来不及了。她毅然决然背负摄像机各地采访仍存胡风分子。这成了her 生平使命，要把真的历史留给后人。这部影片前后花费六年，小莱投入大量心血；she 还倾囊倒盈花尽所有积蓄对付出的缄默。此乃 her 自选历史使命——独自承担沉重十字架。在全民购房股市车地位品位追逐潮流中，她安于清贫简朴节省开支，每分钱都是为了更准确展现 “真实 历史”。为此、小莱再次经历精神炼狱称自己落到了惨淡境况药物辅助阅读思考慢慢拉出了抑郁症状线索
对于 《回家 路上的》读者签名 我们图书柜里有 十几本her 写的小说，还有一百多本book she 瞬息之间送来的每本都是she 认为最棒看的一些东西每次来美国，都扛着重箱送给我 每once 一打开门窗，他就像是孩童一样欢呼“你来了！高兴高兴！”水产市场看到巨蟹，他喊道：“哟哟，这么大，一定要一人吃一只！”发现钟爱橄榄绿夹克试衣镜前摆各种姿势，“灵吗？灵吗？穿上了好不好！”she 充满感染力善于营造氛围轻易让你跟他同乐共悲
每次他来了，我们就一直聊 天
