英语课代表趴在桌子上让我抄-背影与笔尖课堂的不平等

在许多学校里，课代表往往被赋予了一定的权威性，他们负责维持课堂秩序、分发作业和考试卷，以及处理一些小问题。然而，这种角色有时也会带来不公平的对待。记得高中时，有一个经典的场景：英语课代表趴在桌子上让我抄。

那是一个寒冷的冬日午后，我坐在最后一排，背对着窗户，光线透过玻璃片投射出淡淡的模糊光影。我紧张地看着黑板上的句子，不知该如何开始。老师走到我旁边，用严厉的声音说：“你看不懂吗？让他帮你看一下。”然后，她转头对坐在前排的英语课代表说，“小李，你帮忙看看。”

我的心跳加速，那个时候我确实不太清楚那些复杂的话语，但更多的是一种羞愧和无助。在这个瞬间，小李就像是一道不可逾越的屏障，他倚靠在他的书桌上，将笔轻轻放在我的纸张上，说：“先从这里开始吧。”

这样的情景并不少见。在很多地方，对于学习成绩较好的学生来说，他们往往被视为“榜样”或“辅导员”，而对于成绩较差或者需要额外帮助的学生们，则成了他们施展才华的地方。这不是真正意义上的合作，而是基于社会阶层差异所形成的一种依赖关系。

有一次，一位同学因为家庭原因长期缺席学校，他回来的第一天自然不知道最新的课程内容。当老师要求大家自学并讨论时，他感到非常困惑。他请求帮助，却遭到了班级里的某些人冷漠回应。这位同学最终不得不找了个私下的方式去解决问题，因为他知道，在那个环境下，即使是简单的一个解释，也可能变成一种侮辱。

这种现象虽然微不足道，但却反映出了更深层次的问题。它揭示了教育体系中存在的一种歧视，即优质资源总是在掌握于能者之手，而落后者则只能等待偶尔流露出的怜悯。而这正是我们应该关注的问题，它影响着每个人是否能够平等地享受到教育带来的机遇。

回到那个早晨，当我看到小李温暖的手指滑动过我的纸页，我意识到自己其实并不孤单。那是一个关于知识传递与理解力的交汇点，也是我第一次体会到，在这个由成人主宰的小世界里，我们每个人都应该拥有机会去探索、去学习，不管自己的位置有多么偏远。但遗憾的是，那个时代还没有足够的人类同理心，没有足够多的人愿意成为改变这一切的小灯塔。