班级的公共玩具我们那一桌子的积木堆成的小山丘
我们那一桌子的积木堆成的小山丘，曾经是我和同学们的热闹中心。在那个充满活力的年代，每当放学后，我们都会争先恐后地围坐在桌子周围，用手指精细地搭建着自己的小世界。那些被称作“班级的公共玩具”的积木，不仅仅是一些木头块，它们承载着我们的梦想、我们的友谊，也是我们共同创造的记忆。
每个人都有自己独特的构思，有的同学喜欢建造高楼大厦，而我却总是偏好建造一些奇异形状的小生物。它们有的像海洋中的珊瑚礁，有的则像是遥远星球上的怪兽。每次搭建完毕，都会引来一片赞叹声，同学们会围观、讨论，然后轮流试图摧毁这些结构，以证明自己的力量，但在我的小生物面前，他们常常败北。
除了积木，还有其他类似于“班级的公共玩具”的物品，比如说绳子、塑料袋和废弃报纸等，这些简单的事物，却能激发无限想象力。当一个新生加入到这个大家庭时，他或她首先要做的是挑选一件属于自己的一份公用品。这不仅是一个游戏，更是一种融入集体的心理测试。
有一次，我发现了一个旧相机，那个时期已经过时了，但它仍然能够拍出黑白照片。我把它摆放在桌子上，让大家轮流用它拍照。那时候，没有智能手机，我们对摄影技术还不太了解，但是那种使用一种古老工具捕捉瞬间的情感，是一种特别纯粹的情趣。而那些照片，如今已经变成了我们青春回忆的一部分，记录下了我们当年与“班级的公共玩具”共度过的一个美好时光。
随着时间推移，当年的积木小山丘渐渐消失在时间长河中，但它们留下的痕迹依然清晰——那是关于分享、合作和创意自由的地方。在这个快节奏、高科技时代，“班级的公共玩具”虽然可能看起来有些落伍，但它们所代表的心态——开放、包容和互动，是永恒不会过时的人文精神。
