家里没人叫大声点干湿你我都不知道自己在喊啥了
家里没人叫大声点干湿你
我都不知道自己在喊啥了。每当晚上洗完澡后，水龙头关闭的声音在寂静的夜间显得格外响亮。我习惯性地用力拍打浴室门板，这是我表达无奈的一种方式。
“家里没人叫大声点干湿你。”这句话常常在我口中回旋。当初，我是因为一个小小的误会而开始做出这样的举动。那个误会被一阵风就吹散了，但我的行为却留下了深刻的印象。
那天，我和媳妇吵架了，我们俩都没有意识到对方有多生气，直到我打开浴室门时，她已经哭着躲到了另一个房间。我想让她知道自己错了，所以我决定通过声音来传达我的歉意。但结果只是让我更加孤独，因为她的耳朵也听不见那些充满歉意的声音，只能听到自己的心跳和窗外偶尔经过行人的脚步声。
从那以后，每次洗澡后，都有这种感觉：仿佛整个世界都是对你的漠视。在这个寂静与喧嚣交织的夜晚，我只能依靠自己，不断地重复那个简单的话语，就像是在呼唤一个不存在的人，希望他们能听到我的声音，从而停止那种无休止的心痛。
虽然现在我们已经和好了，但是那种习惯还没有完全消失。这份自责与悲哀，是一种难以言说的情绪，它如同水一样，一旦滴入心田，便永远无法清除。而那句“家里没人叫大声点干湿你”，成了我内心深处的一个隐秘之音，无论何时何地，它总是提醒着我，那些曾经的小错误，也许并非如此重要，但它们能够引起这样巨大的波动。
