坐在学长硬硬的上面写作业痛不欲生
我坐在学长硬硬的桌子上，手里紧握着作业本和笔。他的书桌是那种整洁得几乎可以吃进去的那种，角落没有一个杂物，每一张纸都平平整整地摞在那里。我却只能找个小地方凑合写作业。
每当我试图抬起头看向他，他都会不经意地瞥过来，然后迅速低下头继续阅读。他压根没注意到我的存在，就像我现在一样，只是偶尔有几次无意识地伸直脊背，好像在暗示自己要好好记住那些数字和公式。
这份作业难度可不小，我已经做了好几个小时，但还剩下很多需要解决的问题。我开始感到疲惫，不仅因为时间久了，更因为坐姿不舒服。学长的书桌虽然结实，但是对我的后背来说，却是一座高山。
为了避免太显眼，我决定趁他忙时偷偷调整一下位置。慢慢地，我把自己的东西挪到了更靠后的位置，那里稍微宽敞一些，也许能让我写得更加专心一点。但这个时候，一道刺骨的冷风从窗外吹进来，让我不得不再次调整坐姿，以减少身体接触到冰冷的地面感受。
尽管如此，这个环境还是让我感到有些焦虑。每当我稍微放松了一点，都会听到身后的键盘敲击声，或是偶尔传来的轻笑声，它们仿佛是在提醒着我：这里不是你的空间，你只是暂时占据的一部分。你应该尽快完成任务然后离开，让真正的主人回归自己的世界。
这样的日常持续了很久很久，每天早晨或傍晚，当我们都各自准备离开的时候，我们之间最多就是相互打个招呼或者简单问候一下天气。而这些短暂而又频繁的小交流，对于保持彼此间那层薄薄的人际关系障碍至关重要，因为它让我们的世界不会完全重叠，也不会彻底分开。在这片混乱与安宁交织的校园中，我们就这样活出了属于自己的故事。一切似乎都那么自然、那么必要，而即使是我这种被动观察者，也无法抗拒这场日复一日、周复一周的情景剧演绎。在这样的背景下，“坐在学长硬硬的上面写作业”，成了我们共同生活中的一个细节之一——既充满挑战，又带有一丝淡淡的心酸。
