建国大业之中彭小莲导演的影片让我们见证了历史的巨轮在她的指引下如何蓬勃生长活出自己在这部电影中她以无

在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正忙于我的研究工作，一天下午，当我坐在图书馆中翻阅着一本关于电影史的书籍时，耳边突然响起了一阵熟悉的声音。抬头望去，只见彭小莲站在那里，她那双充满激情与坚定眼神仿佛能穿透一切障碍，直达心灵深处。

童年、少年时代的小莲虽然我并未亲眼见过，但通过传说中的故事，我了解到了她的传奇。据说她曾在马路上与不良少年争执，那气势非凡；她还和我们班上的一个男生一起唱歌，那场景显得那么自然而然。后来，她去了江西插队，并最终考上了北京电影学院导演系。那时候的传闻既真实又虚构，每一次提到她的名字，都让我感到既佩服又宽慰。

插队时代，我们俩经历了人生的许多挑战和变故，但我们都活下来了。那段岁月，小莲一直保持着她的热情和活力，即使多年不见，也依旧没有丝毫生疏感。她总是开朗且自信，就像那个勇敢的人生导师一样。

八十年代跟谢晋导演合作之后，我从美国回国时，小莲刚从北影毕业分配到了上海电影制片厂。我当时正在忙着自己的硕士和博士学位，以及寻找工作，生活非常紧张。但当我读到她的一篇短篇小说《黑夜白昼》时，我被深深吸引。在回信中，她鼓励我要“好好的啊，活出你自己。”这种强烈的个人意识，在那个时代并不常见，而这也成为了我们友谊的一个重要基石。

九十年代再次相遇是在1996年初，当时她结束在美国七年的留学返回上海，而我则因为母亲健康问题回到中国陪伴。这次相聚，我们都已经成为真正意义上的中年人。在我们的对话中，小莲谈及了她即将拍摄的一部新电影以及对文学作品的热爱。她总是用朴素的话语讲述那些真实的人生和历史，让人难以忘怀。

九十年代末期拍摄《上海纪事》期间，我们在淮海路的一家茶吧里聊了一整天。那时候，《他们的岁月》出版后，我写了一篇名为《去似朝云无觅处》的中篇小说，它基于我的经历，用轻松笔调讲述了一段沉重历史。当时的小莲细致地叙述了自己写作过程中的艰辛，以及如何把父亲被打死的情景转化为文字。我知道她这样做，是因为对我的作品感到不满，因为它远远不能达到她的期望标准。

随后的二十多年里，我们保持联系，不断地交流思想与创作，每次会面都是如此充实。而每当想到那些日子，我就想起那句老话：“真的是金钱买不到的事情。”