学长的棒子间隙写作业的故事
记得那是一个炎热的夏天，阳光直射在我们学校的小操场上，地面因为日积月累的地砖和沙子而变得滚烫。每当下午放学后，我总是会避开太阳直射的地方，而是选择坐在校园里最阴凉的地方——学长家的树荫下。
那个时候，我的同桌小明就住在我隔壁，他有一个很特别的习惯，那就是用他的竹杆作为书桌。他觉得这样不仅可以保持身体健康，还能锻炼手腕力量。他的竹杆非常结实，用来支撑笔记本和文具时显得格外坚固。我常常被他这点吸引，就经常跑到他家帮忙看书或者一起做作业。
有一次，我把一份重要的家庭作业忘记带回来了，这让我焦虑不已，因为这是一份必须在晚上完成才能交出的作业。在我感到无助的时候，小明提出让我坐在他的竹杆上写作业。虽然这个位置并不是最舒适，但我不得不接受了这个建议。我小心翼翼地坐下来，将我的书包放在旁边，用一块干净的小木板垫着笔记本，以免压坏纸张。
时间缓缓流逝，每一次按键都伴随着轻微颤抖，一丝汗水沿着脊背滑落。我开始意识到，小明之所以提议这个方案，不只是为了帮助我，更是在教给我一种生活中的耐心和韧性。在那些沉静而又充满挑战的瞬间，我发现自己也逐渐学会了如何面对困难，用自己的方式找到解决问题的方法。
尽管坐在学长的棒子上写作业并不容易，但那种独特的情感体验却是我童年中难忘的一段时光。那段时间里，我们之间形成了一种特殊的情谊，那种情谊超越了简单的话语或行为，它是通过共同经历、相互扶持而建立起来的一种深厚感情。
此后，无论遇到什么样的挑战，只要想起那个炎热夏天，我都会明白，无论何时何地，只要有勇气去尝试，即使是在别人的“棒子”间隙，也能找到属于自己的空间去成长。而对于小明来说，他用行动告诉了我：真正的人生，是需要不断探索和锻炼出来的，而非被动接受。这一点至今仍然是我人生的宝贵财富之一。
