长安三万里影评彭小莲导演活出传奇
在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正忙于学术研究，一天突然接到她打来的电话，询问我的近况，并留下了她的电话号码。我立刻回拨过去，我们约定在上海电影制片厂门口见面。这次相聚，又是十几年没见了，其间我们都经历了很多变化。
跟她母亲一样，小莲是个骄傲的人，她总是昂着头，不掩饰喜怒，大声坚持己见。八十年代，她从北影毕业分到了上海电影制片厂，那时候我正在美国念硕士和博士，后来又开始找工作谋生。她写了一篇中篇小说《黑夜白昼》，一口气读完，我给她写了一封信祝贺。不久收到了她的回信，其中结尾的话“好好的啊，活出你自己。”给我留下深刻印象。
九十年代，我们再次见面时，小莲已经成为导演。那段时间，她拍摄了一部关于建筑工地的纪录片，由于灰尘太多，他们选择去一家简陋饭店吃年糕，那里茶免费。我们聊得很开心，也谈到了她为什么决定回国的一些原因。之后二十多年，我们保持联系，每次都会有新的故事分享。
小莲最大的特点就是“真”。拍完《美丽上海》后，她开始拍摄《红日风暴》，一部关于胡风分子命运的纪录片。那时，大部分胡风案受难者已经离世，再不拍就来不及了。她毅然决然地背上摄像机，去各地采访在世的胡风分子。这成为了她的使命，要把真实历史留在人间。为此，她付出了巨大的心血和财力，但也经历了精神炼狱。在全民追求物质享受的时候，她安于清贫简朴，为的是更准确地展现“真实历史”。
每当我打开书橱，就会看到那些由她精选出的书籍，每本都是她认为最好的作品。她最后一次来美国，是2017年的初夏，在那之前的一天，我开门迎接时，她像孩子一样欢呼：“你来了！高兴高兴！”那份热情、善良和感染力，让人难以忘怀。在短暂的相聚中，我们分享着笑声与泪水，与那个充满激情和理想的小女孩重温旧友，如同童话般美好而珍贵。
